말만 했을 뿐인데 추천 영상이 정확히 겹쳐 보일 때 느끼는 불안과 의문을, 한 가정의 평범한 저녁 풍경 속 경험과 공개된 설명을 바탕으로 차분히 풀어낸 기록입니다. 저녁이 되면 집 안은 자연스럽게 소리로 채워집니다. 큰딸은 방에서 친구 이야기를 하고, 둘째아들은 거실을 오가며 장난감을 들고 떠들고, 막내딸은 아내 옆에 붙어 하루 동안 있었던 일을 쉬지 않고 쏟아냅니다. 저는 …
페이스북 스토리만 보면 상대방에게 기록이 남는다는 착각은 아주 사소한 순간에서 시작됐고, 그 사소함이 오히려 오래 마음에 남았습니다. 저녁 시간이 되면 집 안은 자연스럽게 하루의 잔상이 겹쳐집니다. 큰딸은 방에서 이어폰을 끼고 화면을 넘기고 있고, 둘째아들은 소파에 누운 채 짧은 영상들을 빠르게 훑어봅니다. 막내딸은 아내 옆에 붙어 앉아 사진이 바뀔 때마다 질문을 던집니다. 저도 습관처럼 휴대폰을 들고 …
네이버 블로그 이웃추가만 많이 하면 자동으로 최적화가 된다는 소문을 두고, 제가 블로그를 운영하며 겪었던 시간과 마음의 흐름을 따라 천천히 이야기해보려 합니다. 하루가 저물어 갈 즈음이면 집 안도 각자의 속도로 숨을 고릅니다. 큰딸은 방에서 조용히 과제를 정리하고 있고, 둘째아들은 소파에 기대 휴대폰을 넘기다 말고 제 노트북 화면을 힐끔거립니다. 막내딸은 아내 옆에 꼭 붙어 오늘 있었던 일을 …
유튜브 프리미엄 쓰면 노출이 줄어든다는 주장에 대해, 제 생활 속에서 자연스럽게 생겨난 의문을 따라가며 조심스럽게 풀어보려 합니다. 하루가 저물면 집 안의 분위기도 천천히 가라앉습니다. 큰딸은 방문을 닫고 이어폰을 낀 채 자신만의 영상을 보고 있고, 둘째아들은 거실 바닥에 누워 리모컨을 만지작거리며 다음에 볼 영상을 고민합니다. 막내딸은 아내 옆에 붙어 화면을 힐끔거리다 이내 졸린 눈을 비비고요. 저도 …
네이버 아이디 오래되면 검색력이 떨어진다는 소문에 대해, 제 일상에서 겪은 생각의 흐름을 따라 조심스럽게 풀어보려 합니다. 하루가 끝나갈 즈음이면 집 안은 자연스럽게 느려집니다. 큰딸은 방문을 닫고 휴대폰을 들여다보고 있고, 둘째아들은 소파에 몸을 맡긴 채 하루 있었던 일을 끊임없이 떠올립니다. 막내딸은 아내 옆에 붙어 졸린 눈을 비비고요. 그 틈에서 저는 노트북을 켜고 네이버 검색창을 엽니다. 오래전부터 …
페이스북 댓글 많이 달리면 친구추천이 변한다는 얘기 사실일까에 대해서 차분히 풀어보려 합니다. 집에 들어와 신발을 벗고 나면 늘 비슷한 소리가 들립니다. 큰딸은 방에서 휴대폰을 보며 웃고 있고, 둘째아들은 소파에 길게 누워 영상 하나만 더 보겠다고 말합니다. 막내딸은 아내 옆에서 장난을 치다 어느새 눈을 비비며 졸고 있죠. 그 사이에서 저도 자연스럽게 휴대폰을 집어 듭니다. 별생각 없이 …
카톡 프로필 들어가면 상대방에게 알림 간다는 이야기의 진실에 대해서 설명해보려고 합니다. 하루가 마무리되는 밤이 되면 집 안은 자연스럽게 조용해집니다. 큰딸은 방문을 닫고 숙제를 하다 그대로 잠들고, 둘째아들은 장난감을 손에 쥔 채 잠든 모습이고, 막내딸은 아내 품에서 천천히 숨을 고르고 있었습니다. 그 평범한 시간 속에서 무심코 카카오톡을 열었다가, 오래전에 연락이 끊긴 지인의 프로필이 눈에 들어왔습니다. 그냥 …
카카오톡 읽씹하면 친구추천 뜬다는 소문, 진짜일까에 대해서 이야기해보겠습니다. 얼마 전 저녁, 아이들 방에서 들려오는 작은 숨소리를 확인하고 거실로 나왔을 때였어요. 조용한 시간에 핸드폰을 켜는데, 온라인에서 이 소문을 다시 보게 됐습니다. 예전부터 돌던 이야기지만, 막상 제 경험과 겹쳐지는 순간이 있어서였는지 유난히 시선이 오래 머물더군요. 그 순간부터였을까요. 가볍게 넘겼던 말이 조금씩 마음 한구석을 톡톡 건드리기 시작했습니다. 소문을 …
스마트폰 재부팅 후 갑자기 앱이 정상 작동하는 이유에 대해서 알아보겠습니다. 집안이 은근히 분주했던 저녁이었습니다. 거실 테이블 위로 가족 네 명이 둘러앉아 각자의 스마트폰 화면을 바라보던 순간, 제 기기만 유독 엇박자를 내기 시작했죠. 아내는 장보기 앱을 넘기며 다음 주 반찬거리를 고민하고 있었고, 큰딸은 영상 과제 파일이 제대로 열리지 않아 고개를 갸웃거렸습니다. 둘째아들은 게임 점수에 온 신경을 …
앱이 로딩만 돌고 실행되지 않는 순간, 가장 먼저 의심해야 할 것에 대한 내용에 대해서 공유합니다. 저는 어느 저녁, 온 가족이 거실에 모여 하루를 정리하던 흐름 속에서 이 상황을 마주했습니다. 막내가 찍은 사진을 보여준다며 제 옆에 쪼르르 달려왔는데, 사진 앱은 마치 시간이 멈춘 듯 로딩 표시만 천천히 원을 그리며 맴돌고 있었어요. 그 짧은 순간이 왜 그렇게 …